Tổ ấm trên đỉnh Ngọc Linh

Cơ duyên đến với miền sơn cước

Giữa những con dốc cheo leo, mây mù phủ trắng đỉnh Ngọc Linh, sau cơn mưa rừng bất ngờ, tôi gặp phóng viên Trịnh Phú Thiện (Đài Truyền thanh – Truyền hình H.Nam Trà My) ở một vườn sâm. Trong tiếng suối róc rách, Thiện kể về hành trình “bén duyên” với đại ngàn. Ở độ tuổi đôi mươi, chàng trai quê TP.Tam Kỳ (Quảng Nam) quyết định rời xa nhịp sống thành thị sôi động để lăn xả vào nghề báo ở miền núi xa xôi…

ẢNH: NHÂN VẬT CUNG CẤP

Cơ duyên khởi nguồn từ một cuộc gọi bất ngờ của cô giáo chủ nhiệm ở trường đại học, báo tin đài huyện cần tuyển nhân sự. “Năm 2020, tôi vừa tốt nghiệp đại học và chưa biết sẽ làm việc gì thì có cuộc gọi từ cô giáo động viên, nhắc tôi nộp hồ sơ xin thử việc tại Đài Truyền thanh – Truyền hình H.Nam Trà My. Quyết định thử sức với nghề báo, tôi liên lạc ngay với giám đốc đài lúc đó là anh Nguyễn Hoàng Thọ. Chỉ vài ngày sau, tôi may mắn được nhận thử việc và lập tức khăn gói lên đường”, Thiện nhớ lại.

Trước đó, chàng trai trẻ chỉ biết đến vùng đất Nam Trà My qua những câu chuyện về sâm Ngọc Linh, về những bản làng vắt mình cheo leo giữa núi rừng. Khi đặt chân đến vùng cao, Thiện không khỏi bỡ ngỡ… “Để đến những nóc phủ mờ sương ở Nam Trà My là cả một hành trình leo đèo, lội suối. Sóng điện thoại thì chập chờn, điện lúc có lúc không… Mỗi chuyến tác nghiệp đều mang lỉnh kỉnh máy quay, laptop, pin dự phòng, chăn mền…, khiến những bước chân càng thêm nặng nhọc”, Thiện kể.

Thiện nhớ mãi chuyến tác nghiệp đầu tiên tại xã Trà Tập. Đường trơn trượt sau mưa, xe máy không chạy nổi, anh cùng đồng nghiệp phải dắt bộ nhiều cây số, rồi băng qua những đoạn suối lớn. “Có lúc, cả nhóm muốn quay về vì kiệt sức. Nhưng nghĩ đến bà con vẫn ở trên nóc và nhiều câu chuyện cần được kể lại, nên chúng tôi cố bước tiếp”, Thiện tâm sự. Cứ thế, với mỗi chuyến đi vào vùng sâu, vùng xa, Thiện lại hiểu thêm về sự hy sinh thầm lặng của các phóng viên và cán bộ nơi đây. Có những chuyến tác nghiệp dài cả tuần, phải ở lại trên nóc xa xôi, mọi thứ phải tự lo liệu và dựa vào đồng bào.

ẢNH: Đ.X

Tháng 10.2020, xã Trà Leng chìm trong tang thương bởi trận sạt lở đất kinh hoàng khiến hàng chục người chết và mất tích. Khi nhiều tuyến đường vẫn đang bị chia cắt, Thiện là một trong những phóng viên có mặt sớm nhất tại hiện trường. Lúc ấy, anh mới vừa bước vào tháng thử việc thứ 3. “Điện thoại mất sóng, mọi liên lạc với bên ngoài bị chia cắt. Trời đổ mưa không ngớt, hiểm nguy rập rình. Khi nhận được chỉ đạo khẩn cấp, tôi và các anh trong đài lập tức lên đường. Mất gần 5 tiếng đồng hồ mới tiếp cận được khu vực xảy ra thảm họa, sau đó phải đi bộ vào sâu trong bản”, Thiện nhớ lại.

Những hình ảnh đầu tiên Thiện ghi lại là khoảnh khắc tang thương bao trùm, những ánh mắt thất thần, những mái nhà bị chôn vùi. “Tiếng khóc gọi người thân trong tuyệt vọng ám ảnh chúng tôi. Giây phút khốn cùng đó, trong đầu tôi chỉ nghĩ phải vượt qua nỗi đau để quay hình, viết bài và truyền tin một cách nhanh nhất đến người dân cả nước đang hướng về Trà Leng”, Thiện nhớ lại.

Những chuyến công tác dài ngày của phóng viên đài huyện không chỉ đơn thuần là đưa tin, mà họ còn góp phần đưa chính sách, pháp luật của nhà nước đến gần hơn với đồng bào vùng cao. “Ở đây không có từng bộ phận rõ ràng như các đài tỉnh hay cơ quan báo chí T.Ư. Chúng tôi ôm cả việc đi hiện trường và viết, quay, dựng, đọc phát thanh. Tất cả các khâu sản xuất, anh em đều phải làm thành thạo”, Thiện chia sẻ.

ẢNH: Đ.X

Tổ ấm nảy mầm từ nghề báo 

Cuộc sống nơi vùng cao không chỉ thử thách người làm báo bằng những con dốc dựng đứng, những bản làng heo hút mà cả lòng kiên định, tình cảm và sự gắn bó của những người trẻ vừa rời xa phố thị. Trong hành trình làm báo ở Nam Trà My, núi rừng không chỉ giữ chân Thiện bằng những con chữ và tình cảm chân thành của đồng bào vùng cao, mà còn âm thầm gieo mầm cho một tình yêu đẹp.

Trong một chuyến tác nghiệp băng rừng vượt suối trên đỉnh Ngọc Linh, một tình yêu lặng lẽ được nhen nhóm giữa Thiện và Minh Trang, nữ phóng viên cũng công tác tại Đài Truyền thanh – Truyền hình H.Nam Trà My. Tình yêu của họ lớn dần từ những khoảnh khắc giản dị, khi cùng xách máy quay qua con dốc trơn trượt, cùng ăn vội bữa cơm hộp trong lán tạm giữa mưa rừng, cùng dựng bản tin giữa ánh đèn yếu ớt. Và rồi, sau những chuyến đi ấy, họ đã về chung một nhà.

“Ngay từ khi còn học THPT, tôi đã mơ ước trở thành phóng viên. Sau khi tốt nghiệp ngành báo chí tại Trường ĐH Khoa học – ĐH Huế, tôi quyết định đến Nam Trà My làm việc. Khi lên đây, tôi không chỉ tìm thấy niềm đam mê nghề báo mà còn tìm thấy người bạn đời của mình”, Trang trải lòng.

Thiện nhớ mãi một đêm công tác ở xã Trà Dơn, khi ấy cả hai đã thành vợ chồng, vừa dọn về khu trọ mới và Trang đang mang thai. Ban đầu, Thiện dự định đi về trong ngày nhưng đến chiều lãnh đạo đài yêu cầu ở lại tác nghiệp thêm. Không thể gọi điện cho vợ vì cả vùng mất sóng, lòng Thiện như lửa đốt… Ở nhà, Trang cũng thức trắng đêm vì lo. Mãi đến khi Thiện lần mò trong đêm, lên đến điểm cao nhất của bản làng và bắt được tín hiệu điện thoại yếu ớt…

Sau khi có con đầu lòng, những chuyến đi dài ngày càng trở nên thử thách hơn với Thiện và Trang. Họ luôn phải tìm cách sắp xếp công việc và chăm sóc con nhỏ, thay phiên nhau đi công tác và tìm người nhờ chăm con mỗi khi cả hai có lịch công tác dài ngày. “May mắn, ông bà hai bên luôn là hậu phương vững chắc, giúp đỡ và chăm sóc cháu để chúng tôi yên tâm theo đuổi nghề báo”, Trang tâm sự.

5 năm là quãng thời gian đủ dài để gắn tâm hồn mình vào vùng đất đã cưu mang những ngày chập chững bước vào nghề, Thiện bảo thế. “Chúng tôi sẽ tiếp tục bám trụ nơi rẻo cao này, chỉ mong Nam Trà My bình yên, không còn phải đưa những bản tin về lũ dữ, sạt lở nữa”, anh trải lòng.